Cada vez que llega el húmedo noviembre

Durante el rodaje de la película F for Fake (Fraude), Orson Welles conjugaba sus tareas como director, guionista y actor con una multiplicidad de otras pequeñas actividades. En ocasiones, filmadas ya las secuencias programadas, pedía al cámara que se quedara aún un poco más. Welles prensaba su cabellera a la manera del sobrio puritanismo de Nantucket y, de espaldas a una pantalla de desvaído azul celeste que lo enmarcaba en una aureola de amanecer, recitaba capítulos enteros de Moby Dick.

La textura de estos fragmentos sin solución de continuidad no muestra más propósito aparente que el placer de escuchar la propia voz proyectando a Ismael o Ahab. ¿Acaso fueron las primeras notas de uno de sus infinitos proyectos? ¿La descarga de una pasión creativa que no quería zanjarse con cartuchos en la recámara?

Grabaciones privadas, esos fragmentos aleatorios parecen formar parte de una venganza como sólo es capaz de desencadenar la facultad de juzgar. Rebelión contra el sinsentido de proyectos que se encarrilan y despliegan aún en la dificultad, y retribución exigida al hado extraño, a la oportunidad malograda que sólo deja la cicatriz de la idea, cansancio y fiebre.

Venganza, sí, aunque también promesa de amor y juramento de fidelidad eterna a la fuga, a los planes de juguete, a las maquetas y a los sueños dibujados; fragmentos que se multiplican y en su dispersión logran salvarnos de la continuidad y el fin. Una prueba de amor al bajo perfil del esbozo, el ensayo, el gesto, el trazo... el estribillo tonto.