French Kiss

biblioprecario

Y entonces despierto de mi delgado, delgado sueño y unas cifras centellean en mi retina: 11:30. ¿Qué sucede? ¿11:30? Meses de insominios y diazepan han vapuleado mi mente y durante unos minutos no veo más que un blink de 11:30. Pronto el brillo de los números se atenúa con un efecto reentrada en Matrix que no me devuelve -y me sorprendo por ello- a un mundo filtrado en verde. Pero ahora logro distinguir el contexto: 11:30 garabateado en un sobre, un sobre de ventanilla, un sobre del banco. 11:30. No hay duda. Y el desvelo acude como un puño a mi garganta. Hoy es la entrevista, dentro de seis horas. Revivo la escena una y otra vez. La llamada. Una voz femenina que sólo contiene eficacia envuelta en perfecto catalán central; la voz de los recursos humanos. Recuerdo mi “¿Dígame?” emitido desde el interior de un pozo recubierto de azulejo sanitario. Pero hay algo que no encaja. ¿Qué es? 11:30… Una voz catalana me dice “11:30”. ¿No es muy tarde para una entrevista de trabajo? ¿A qué hora llamó ayer? Serían las nueve pasadas ¿no? Me revuelvo entre las sábanas y entre mis recuerdos. Es ayer: diez gramos de diazepán como una burbuja de nivel en el centro de mi frente; recuerdo que sólo alcancé el teléfono después de compensar numerosas derivas del suelo. La voz femenina. Eficacia. Mi espectro blanco en el espejo que pasa. Catalán. Central. Diazepán. Una orden aullada desde el cerebro reptiliano: ¡¡cambia de idioma estúpido; son los RRHH!! Y entonces, en el huracán de datos alcanzo una comprensión que me sofoca en la oscuridad. No pudo decir a las 11:30. Si ni siquiera te instalaste del todo el módulo de catalán funcionarial que usas cada día en la biblioteca ¿cómo descodificaste la hora correctamente? Ella ¿qué dijo? No pudo decir más que doncs… a dos quarts d’once et va bé? ¿O dijo a les onze i mitja? Imposible, eso nunca. Recuerda: catalán central. "Onze i mitja" lo dirías tú, charnego de mierda. Dijo a dos quarts d’onze. Sí, eso dijo. ¿Conozco a las de la administración o no? Onze trenta en plan pelucón digital queda descartado, eso es de capataces y suboficiales. A dos quarts d’onze. Eso tuvo que decir. La prueba es que yo tengo apuntado 11:30. Claro, claro, ¡claro! Luego la entrevista es a las 10:30, no a las 11:30. Las 10:30 es la coordenada correcta. Es la X. Sí, la X que me devolverá al mundo y me librará de esta pesadilla de las opos. Sí. Al menos por un par de años. Un interinaje de dos años sin opos. Una isla. Un oasis. En dos años se convoca plaza, pero mi isla estará desierta hasta entonces. En mi isla no habrá incertidumbre. Océanos de tiempo, dos. Pero todo depende de una cifra; no a las 11:30 sino a las 10:30. ¿Acaso pudo decir doncs… a dos quarts de dotze et va bé? No, no, no. Eso nunca. Si anoté 11 es 11. Luego es 10. ¡10! ¡¡10 y media!! Recuerda. Recuerda. Si no llegarás una hora tarde a la entrevista. Y estarás listo. Adiós a tu isla, adiós a tus océanos de tiempo, dos. Este razonamiento se ejecuta en bucle durante horas. ¿Sueño? ¿Estoy despierto? Mi pesadilla es tan liviana que las hipnagogias despuntan como infartos en el cardiograma de mi angustia.